〔Book Review〕シオドア・スタージョン『海を失った男』

　『シザーハンズ』という映画がある。鋏の手をもつ青年の孤独というテーマは、いかにもフリークス・フリーク（怪物マニア）の監督ティム・バートン *1らしいが、ウィノナ・ライダーがジョニー・デップを愛するのは、鋏の手にもかかわらず、なのだろうか。それとも鋏の手をもっているから、なのだろうか。いや、そもそも彼女が愛したのは青年ではなくシザーハンズ、鋏の手そのものではなかっただろうか。
　異形の愛もしくは異類婚といったテーマは『美女と野獣』から江戸川乱歩の『人でなしの恋』まで、洋の東西を問わず枚挙に暇がない。相手はビーストや人形にとどまらない。海水とだって人は愛し合うことができるのである（オクタビオ・パス「波と暮らして」*2）。
　相手が異形であればあるほど愛の至純性は際立つ。愛するという行為を極限にまで突き詰めると、もはや愛の対象は何であろうと問題ではない、とでも言うかのように。
　さて、本書に収録された「ビアンカの手」は、「異形の愛」テーマの傑作として誉れ高い短篇である。
　食品店の店員ランは、母親と一緒に買い物に来た少女ビアンカを見初める。だが、ランの心をとらえたのはビアンカ自身ではなく、彼女の「淡雪みたいにやわらかくて、なめらかで、白い手」だった。ランは二人の住んでいる家を探し出し、引っ越してしまう。
　ビアンカの手はビアンカとは独立した生きものだった。手はランに見つめられると恥じらってテーブルの陰にそっと身をひそめ、ランが力づくで手を自由にしようとすると激しく抵抗した。
　「ランが視線をそらしているときに、手は恥ずかしそうにしながら彼に口づけ、手首に触れ、ほんの一瞬の甘美な出来事だったが、彼を抱きしめた」
　ランは母親に結婚の許しを請い、二人は結ばれた。「ランは幸せすぎて息もできないほどだった」。やがてランが待ち焦がれ夢見てきた「その時」がやってきた――。その先は、どうか本書をお読みいただきたい。
　バタイユが言ったように、エロティシズムとはまさに死に至るまでの生の称揚である。「ビアンカの手」は、性愛と死を――中条省平氏が名著『最後のロマン主義者』*3で論じたように「世界を動かす原理としての〈エロス〉と〈タナトス〉」を――描いた傑作である。これに匹敵するものは、川端康成の「片腕」以外には思いつかない。
　「ビアンカの手」を収録した『一角獣・多角獣』*4は絶版となって久しく、今では数万円の古書価がついているという。この「スタージョンのベストアルバム」（編者あとがき）はファンの誰もが待ち望んでいた最高の贈り物である。買わない手はない。