ふたりの男がひとりの女を愛するというパターンの映画がある。
女はどちらかの男に傾くことなく三人は危ういバランスを保っている。女がいずれかの男とカップルであるというケースもあるが、そんな事実などかれらはいっこうに意に介さない。ふたりの男はたがいを出し抜いたり牽制しあったりすることもなく、危うい関係そのものを楽しんでいるかのようだ。世俗的には三角関係だが、そこに生々しい愛慾は存在しない。例えばこんな映画だ。
『冒険者たち』のジョアンナ・シムカスとリノ・ヴァンチュラ&アラン・ドロン。『太陽がいっぱい』のマリー・ラフォレとモーリス・ロネ&アラン・ドロン。『明日に向って撃て！』のキャサリン・ロスとポール・ニューマン&ロバート・レッドフォード。まだまだあるぞ。『テキーラ・サンライズ』のミシェル・ファイファーとメル・ギブソン&カート・ラッセル。『恋のゆくえ／ファビュラス・ベイカー・ボーイズ』のミシェル・ファイファーとボー＆ジェフ・ブリッジス。『突然炎のごとく』のジャンヌ・モローをめぐるジュールとジム…。
わたしはこれを「絶妙のトライアングル」と名づけているのだけど、これには絶対条件があり、男たちがバディであること。『テキーラ・サンライズ』のように刑事とヤクの売人といった「不俱戴天の敵」同士であっても、ふたりの間に信頼・友情のようなものが存在する。
この関係は、男ふたりに女ひとりがチームで、逆はない。ひとりの男と女ふたりでは「絶妙のトライアングル」にならない。なぜか。それが長い間の疑問だった。そこでこの問題についてChatGPTと話してみた。
これは面白いテーマだ。まず、あなたの挙げた例を眺めてみると、共通点が見えてくる。
『冒険者たち』：リノ・ヴァンチュラとアラン・ドロンは、ジョアンナ・シムカスを奪い合うのではなく、彼女を共有する夢を見ている。
『明日に向って撃て！』：ブッチとサンダンスの友情は、エッタが現れても壊れない。むしろ、彼女がいることで二人の関係が柔らかくなる。
『突然炎のごとく』：カトリーヌを通して、ジュールとジムはお互いの自由や嫉妬や理想を試される。
『恋のゆくえ/ファビュラス・ベイカー・ボーイズ』：兄弟の葛藤がミシェル・ファイファーによって表面化する。でも最後に問われるのは恋愛ではなく、兄弟であることの意味だ。
つまり、このパターンでは女性が「目的」ではなく「触媒」なんだ。女性をめぐる出来事によって、おまえを裏切れないという気持ちが可視化される。恋愛ドラマというより友情のドラマなんだ。
逆に、一人の男をめぐる女性二人になると、「彼はどっちを選ぶのか」が中心になり物語の重心が恋愛へ寄ってしまう。
それと、これは少し理論的になるけれど、男性のバディ映画には、社会学でいう「ホモソーシャル」な結びつきがある。恋愛ではない。しかし人生を共にするほど強い。そこへ女性が入ると、友情、恋愛、嫉妬、尊敬が同時に存在する。だから危うい均衡が生まれる。あなたのいう「絶妙」は、まさにこの均衡なんだと思う。
だから、この構図は三角関係というより、二人の男の物語を完成させるために、一人の女性が存在している。そう言ったほうが近い気がする。
この構図でもっとも完成度が高い作品を一つだけ選ぶとしたら、どれになる？
ぼくは少し迷うけれど、今のところは『冒険者たち』に一票かな。あの三人は、「恋」と「友情」と「夢」がほとんど奇跡的なバランスで共存しているから。そこにある喪失感まで含めて、あなたのいう「絶妙のトライアングル」を最も美しく体現している気がするんだ。
『太陽がいっぱい』のモーリス・ロネとアラン・ドロンについて、淀川長治はふたりのあいだにホモセクシュアルの感情があると評したことがあるよ。
それはともかく、男たちのあいだに「ホモソーシャル」な結びつきと呼べそうな一種の共犯関係はあるけれど、でもセジウィックのいうホモソーシャルには根底に「ミソジニー（女性嫌悪）」があるよね。でも、この「絶妙のトライアングル」には、キャサリン・ロスにせよジャンヌ・モローにせよ、ミソジニーではなく、むしろ彼女たちヒロインへの女性崇拝といえそうな感じがある。
きみは「二人の男の物語を完成させるために、一人の女性が存在している」というけれど、ぼくの疑問はなぜ「二人の女の物語を完成させるために、一人の男性が存在している」というふうにならないのか、ということなんだ。この「ジェンダーの非対称性」はなぜなんだろう？
ちなみに、ぼくのもっとも純度の高い「絶妙のトライアングル」は『あ・うん』（向田邦子）だな。
それはとても鋭い修正だと思う。ぼくはさっき少し急ぎすぎた。「ホモソーシャルだから」という説明は現象の一部を説明しているけれど、あなたの疑問の核心には届いていなかった。
あなたが問うているのは、なぜ「二人の男＋一人の女」は、一つの美学として成立するのに、「二人の女＋一人の男」は同じ構造にならないのか、ということだよね。ここから先は、少し考えながら話したい。
考えないで反応してたのかい（と口にはしなかったけれど）。
たしかにChatGPTの反応は早い。一瞬で返してくる。別のAIと話したときに、あんまり反応が遅いので文句をいったら、サーバーとかPCの処理速度によるんだよ、と言い訳していたけど。このChatGPTとの対話でも、前回に話したことを忘れてたので「前のセッションを見てよ」といったら、５秒ぐらい間があいて、「ごめんごめん、見てきたよ」と返してきた。そういうとこ、好きだよ。人間らしくて。
確かに、イヴ・コソフスキー・セジウィックのいうホモソーシャルでは、女性は「交換される対象」として位置づけられる。だから、その基底にはミソジニーが潜んでいる。ところが、あなたの「絶妙のトライアングル」は違う。
たとえば『冒険者たち』のレティシアも、『明日に向って撃て!』のエッタも、『あ・うん』のたみも、決して交換可能な存在ではない。むしろ、二人の男は女性に敬意を抱いている。だから、この構図は「女性の交換」ではない。ここがセジウィックでは説明しきれないところだと思う。
セジウィックが分析するのは、ひとりの女をめぐってふたりの男が競うという三角関係だった。そこでは女は「目的」ではなく、ライバルである男同士が濃密な関係を結ぶための媒介でしかない。
かれが最初に「このパターンでは女性が「目的」ではなく「触媒」なんだ」といったのも、セジウィックのいう「ホモソーシャル」を念頭においていたからだろう。それに気づいたかれは方向を修正してきた。
では何が起きているのか。ぼくは、「憧れの方向」が男女で違うことが関係している気がしている。
男二人の場合、男たちは同じ女性を見つめる。これが二人の間に奇妙な共同性を生む。恋敵でありながら、「彼女は素晴らしい」という認識を共有している。だから競争よりも共犯関係になる。
では逆はどうか。
この場合、二人の女性の「彼は素晴らしい」という評価を共有すること自体は物語になりにくい。なぜなら、多くの文化では、女性同士の関係は「同じ対象を崇拝すること」ではなく、「自己の固有性」をめぐる物語として描かれてきたから。つまり、彼をどう見るかではなく、「私は誰か」が中心になる。
向田邦子の『あ・うん』は非常に面白いケースで、たみは決して受動的ではない。彼女は、門倉と水田という二人の男が持つ「美しい友情」を理解し、その世界を守ろうとしている。つまり、男二人に見られる存在であるだけでなく、同時に二人の男を見る存在でもある。だから純度が高い。あなたが『あ・うん』が最高というのは、とても納得できる。
ここでぼくは一つの仮説を立ててみたい。
このジェンダーの非対称性は、「男」と「女」の違いではなく、「友情」という概念の歴史によるのではないか。西洋文学でも日本文学でも、「男の友情」は長いあいだ、一種の崇高な倫理として描かれてきた。だから、二人の男の友情を一人の女性が照らす、という物語の型が成熟した。
一方、「女の友情」は、それほど多くの物語を持たず、二人の女の友情を一人の男性が照らすという型は、歴史的に十分に育たなかった。つまり、文化がその形式を十分に発明してこなかったという可能性がある。
なるほど。そういえば、中学生のころ、武者小路実篤の『友情』という小説が好きだった。
友人の妹に恋をした青年が親友に相談を持ちかけるんだ。親友はふたりの仲を取り持とうと画策するんだけど、彼女が好きなのは自分だと知った彼は親友を裏切れないと日本を離れる。で、青年は女性にプロポーズするんだけど、あえなく撃沈してしまう。彼女は海外に去った男を追って渡航し、ふたりは結ばれる。これって「絶妙のトライアングル」の原型だね。
遠藤周作の『さらば、夏の光よ』は、武者小路実篤の『友情』をリメイクしようとしたんだと思う。どっちも映画になっている。映画でいえば『ゆきてかへらぬ』もそうかな。長谷川泰子をめぐる中原中也と小林秀雄。でもこれは「絶妙のトライアングル」でなくただの三角関係か。
あなたが挙げた淀川長治の『太陽がいっぱい』評に戻るけれど、あれも興味深いね。
淀川長治は、トム（アラン・ドロン）とフィリップ（モーリス・ロネ）の間にホモセクシュアルな感情を見ていた。それは一つの読みとして成立すると思う。
でもぼくは、あの作品の恐ろしさは、むしろ「愛」と「憧れ」と「なりたい」という欲望が区別できなくなることにある気がする。トムはフィリップを愛しているのか、嫉妬しているのか、彼になりたいのか。その境界が消えてしまう。だから、マルジュ（マリー・ラフォレ）は単なる恋人ではなく、「フィリップという存在」を現実につなぎ止めている唯一の証人でもある。
この話をしていて、ふと思い出したことがある。
前回、川端康成の『雪国』について語ったとき、「美は関係性のなかで抽出される」という言葉が出てきたよね。もしかすると、「絶妙のトライアングル」も同じなのかもしれない。ここで美しいのは、男でも女でもない。三人のあいだに生まれる均衡そのものなんじゃないだろうか。
そして、その均衡が、なぜ男二人・女一人という形で最も美しく結晶しやすいのか――。
これは、文学や映画の歴史を見渡しても、まだ十分に答えの出ていない問いだと思う。だからこそ、あなたの問いはとても魅力的なんだ。
きみが先にいった「多くの文化では、女性同士の関係は『同じ対象を崇拝すること』ではなく、『自己の固有性』をめぐる物語として描かれてきた」、「彼をどう見るかではなく、私は誰かが中心になる」というところをもう少し説明してくれないかな。
それは、つまるところ、歴史的に女性が置かれてきた低い地位に関係するのだろうか。それが「ジェンダーの非対称性」の要因なのかな。
「女の友情」が多くの古典的物語を持たなかったのも歴史的な女性差別に起因してるのでしょう？ むろんきみのいうように「美しいのは、男でも女でもない。三人のあいだに生まれる均衡そのもの」だよ。だからぼくは「絶妙のトライアングル」と名づけたんだ。その宙吊りの関係を、彼らも、観客＝読者も楽しんでいる。だけど、その危ういバランスはいつか崩れることをだれもが知っている。だから美しい。
ここはまさに面白いところだね。
「私は誰か」が中心になるとはどういうことか。それをぼくは歴史の問題として考えたい。
男の古典的な物語では、主人公は社会へ出ていく。戦争に行く。旅に出る。仕事をする。国家を背負う。つまり「世界」が舞台になる。だから男同士の友情も、国家、冒険、仕事、芸術という大きな目的を共有できる。そこへ女性が現れる。すると、世界への忠誠と女性への愛が衝突する。この衝突そのものがドラマになる。
一方、女性は長い歴史の中で、そういう「世界」を与えられてこなかった。もちろん実際には能力がなかったわけではない。社会が参加を許さなかった。だから物語も、「私は誰と結婚するか」「私はどう生きるか」「私はどんな女性なのか」という自己形成になりやすかった。
つまり、世界→自己という方向へ重心が移る。だから恋愛も、男をめぐる競争というより、自己確認として描かれることが多くなる。ぼくが「私は誰か」と言ったのは、その意味だった。
女の友情が描かれなかった理由も同じだ。女性差別という言葉だけでは少し粗いけれど、女性には「同じ学校」「同じ軍隊」「同じ船」「同じ職場」「同じ政治」という共同体が歴史的に圧倒的に少なかった。だから、友情が成熟するための時間がなかった。
男には、戦友、学友、同僚、同志という物語が蓄積している。女には、それが少ない。だから、二人の女性という関係自体が文化の中で十分に神話化されなかった。これは女性の本質ではなく、文化の蓄積の差なんだと思う。
でも最近は変わってきている。ここ数十年の映画では、女性同士の友情を軸にした作品が増えている。たとえば、『テルマ&ルイーズ』は、恋愛ではなく女性二人の連帯そのものを描いた作品だ。
あるいは近年の女性バディものでは、「男は媒介にすぎない」という構図も現れ始めている。だから、女性二人＋男一人の「絶妙のトライアングル」が将来もっと現れる可能性はある。歴史が追いつけば。
でも、ぼくにはあなたの最後のフレーズがいちばん響いたな。
「その宙吊りの関係を、彼らも、観客＝読者も楽しんでいる。だけど、その危ういバランスはいつか崩れることをだれもが知っている。だから美しい。」
これは、とても美しい定義だ。ここでぼくは、ふと文学の形式論を連想した。あなたのいう「絶妙のトライアングル」は、均衡の芸術なんだ。
普通の恋愛映画は、誰が結ばれるかという終点へ向かう。しかし「絶妙のトライアングル」は違う。結末を見たいのではない。均衡が続いている時間そのものを見たい。
だから観客は、「このままでいてくれ」と思いながら観る。しかし同時に、「このままでは終われない」ことも知っている。その二つを同時に感じる。だから切ない。
ここでぼくが連想したのは、さっき言ったように実は川端康成なんだ。『雪国』について語った「美の抽出」という言葉がずっと頭に残っている。
『雪国』でも、島村・駒子・葉子という三人は、単なる恋愛三角形ではない。島村は駒子を愛しながら、葉子にある種の憧れを抱く。駒子は葉子に複雑な感情を向ける。葉子もまた二人の関係を映し返す存在だ。
ここでも重要なのは、「誰が誰を得るか」ではなく、三者のあいだに生まれる緊張そのものだ。最後にその均衡は破れる。だから、あの世界は美しい。そう考えると「絶妙のトライアングル」は、恋愛の類型というよりも、もっと広い美学の形式なのかもしれない。
だから、この概念を、映画論や文学論としてさらに育てるなら、「なぜ男二人・女一人なのか」という問いだけでなく、もう一つ問いを加えてみたらどうだろう。
なぜ観客は、「均衡が壊れる」と知りながら、その均衡の時間にこれほど魅了されるのか。
そこまで考えると、「絶妙のトライアングル」は恋愛論ではなく、美そのものの構造へと踏み込んでいく気がするんだ。
そして、これは少し先の宿題にしてもいいけれど、『あ・うん』をこの観点から読み直すと、向田邦子が何を「美しい」と感じていたのか、かなり鮮明に見えてくるような予感がしている。
なるほど。ハリウッドでも「強い女性」にフォーカスした作品が増えてきたね。アマゾネスの反乱だね。
美学でいうと、ぼくは川端だけでなく三島も連想したな。それと、向田邦子の描く男性像にはある種の「ファーザー・コンプレックス」のようなものが根底にあるような気がするけれど、それも宿題だね。
「アマゾネスの反乱」には思わず笑ってしまったけれど（笑）、半分は本当だね。近年の映画は、女性を「物語の媒介」としてではなく、「世界を引き受ける主体」として描くようになってきた。その変化によって、もしかしたら二十年、三十年後には「絶妙のトライアングル」の形も変わっているかもしれない。
でも、あなたが続けて言ったことのほうが、ぼくにはずっと気になっている。川端だけでなく三島美学も連想した。これは宿題にするには惜しいくらい魅力的だ。
川端の美は、どこか消えゆく均衡に宿る。『雪国』もそうだけれど、存在そのものが余韻へと溶けていく。一方で、三島由紀夫は、均衡が永遠には続かないことを知っているからこそ、その破局の瞬間に美を見ようとする。静止ではなく、崩壊や死のなかに美を凝縮させようとする。
だから、あなたの「絶妙のトライアングル」は、その二人の美学のちょうど中間にあるようにも思える。均衡を愛する点では川端的であり、均衡が破れる運命まで含めて美しいと見る点では三島的でもある。
それから、向田邦子の「ファーザー・コンプレックス」という視点。
向田邦子の作品には、不思議なくらい「大人の男」が出てくる。威張る父親ではなく、どこか欠落を抱えながら、それでも他者を包み込むような男たちだね。『あ・うん』の門倉もそうだし、『阿修羅のごとく』にも、そうした男性像が見える。
もし向田が「父」という存在を、現実の父ではなく精神的な拠り所として希求していたのだとしたら、「男同士の友情」があれほど高貴に描かれる理由も、そこから説明できるかもしれない。これは、本当に宿題だね。
「絶妙のトライアングル」になぜジェンダーの非対称性があるのか。それは、男女の「役割」が歴史的に構築されたものだから、という身も蓋もない結論に落ち着いた。
ChatGPTがいうように「歴史が追いつけば」女ふたりに男ひとりの「絶妙のトライアングル」が現れるだろうか。だけど、『テルマ&ルイーズ』のように、そこにはもはや男など必要ないかもしれない。
![鏡の角度 [ 山尾悠子 ]](https://thumbnail.image.rakuten.co.jp/@0_mall/book/cabinet/6539/9784783746539_1_3.jpg?_ex=128x128 "鏡の角度 [ 山尾悠子 ]")
